‘Sealed smile’

Kim Jihee's work, which borrows the image of her famous product brand as the epitome of her desire for mass consumption, is a typed portrait that can be broadly classified as pop art. The character on the screen omits the torso and focuses on the facial expression, like the self-portrait of Yoon Du-seo, a 17th-century writer and painter.

Suppose Yoon Doo-seo's painting takes full advantage of the full-body movement of expressing the spirit by focusing on the 'eyes.' In that case, Kim Jihee's painting shows the image of a famous product brand and oversized black sunglasses filled with dazzling decorations as the 'eyes' are being replaced. The tense 17th-century expression of ‘eyes’ is abandoned by focusing on sunglasses. One reviewer says she covered her eyes and told the truth with sunglasses. Still, the sunglasses of the face on the screen may be a precursor to modern people's desires, represented by 21st-century-style 'eyes.' Sunglasses adopt the images of famous product brands consumed by the public, regardless of whether they are expensive or low-priced, such as Gucci, Chanel, Louis Vuitton, Burberry, and Missha, and are flashy with various decorations. The contrast between the smiling mouth and the braces visible between the lips under the dark sunglasses creates a sense of tension.

City at dawn, evening dress with puffy sleeves, oversized black sunglasses covering half of the face. A beautiful woman walks through a Tiffany jewelry store and looks at the jewelry in the show window with curious eyes. The image of a woman in an old movie walking rhythmically down the street at dawn with a graceful gesture, holding bread in one hand, was the splendor of the city and its lonely side, the futility between desire and reality. The woman in the film showed a self-portrait of a modern person in such a big city. Why do the characters in Kim Ji-hee's work remind me of the main character in this old movie looking at the jewels in the show window? Perhaps this is because the artist's portraits are nothing more than portraits of modern people in the 21st century.

The oversized, flashy black sunglasses and braces on the screen represent the loss of modern people's existence while denouncing the public or collective desires that contemporary society has demanded. When you think about it, her paintings are full of fancy and formal elements of pop art. Still, they are empty and converge the complex dichotomies of capitalist violence and daily political life.

The positivity and criticism of her work, which has maintained elements of pop art through the traditional Korean painting method on paper, come into contact in this way. Kim Jihee's work, which started from the gap between the mass or collective desire demanded by society and the existential desire of humans, has recently entered a new phase.

‘Freedom is not free’

Kim Jihee submitted her consistently published <Sealed Smile> and her new work <Freedom is not free> in this exhibition. The work <Freedom is not free>, produced in collaboration with five young male and female North Korean defectors, puts the common issue of ‘freedom’ at the forefront and focuses on the expression and various forms of young North Korean defectors’ desperate desire to possess it.

“It could be said that the truly monumental event that occurred in the history of the second half of the 20th century was neither ideology nor the student occupation of universities, but the powerful advance of jeans, which were the work clothes of workers.”

Eric Hobsbawm's words sound natural because jeans have been used as a symbol of freedom ever since they triumphed as a symbol of ‘youth’ and ‘freedom.’ For a young North Korean defector in her 20s who escaped North Korea, jeans are an alternative sign and symbol of ‘freedom’ and the desire for it because she wanted to wear jeans. At first glance, the lettering ‘Freedom is not free,’ written by a North Korean defector who chose the freedom represented by jeans, may seem like the failed face of capitalist mass society with its abstracted space and light superficial appearance.

Meanwhile, the past of a young man in South Korea who his parents abandoned at the young age of 12 was exiled to the outskirts and lived the life of a kkotjebi(꽃제비, Korean word meaning ”Homeless kids in North Korea”), subsisting by stealing. At the same time, his father and mother left to make a living for himself before defecting to North Korea in search of freedom. Daily life makes us question the meaning of abstracted ‘freedom’ and existence. To him, ‘freedom’ is nothing more than a wish he made while looking at the star every night when it fell in the dark sky and became a shooting star.

For the young woman who gave up on life and defected from North Korea via China to visit the broker who took her mother, freedom was being able to go to school, or in other words, being 'educated,' and she imagined South Korea while listening to Korean radio broadcasts. For another young North Korean defector, the longing for 'travel,' being able to go where you want to go, with the sound of shoe heels clicking, the sound of a trunk being dragged, and the roar of an airplane taking off, was 'freedom.'

In the post-Cold War era that began in the 1990s, being able to access various information about the world was ‘freedom’ for a young person in the North Korean system, the only strictly closed society. It is a well-known fact that the defining characteristic of the post-Cold War era is globalization and that its results have been made possible by new mass media, such as the Internet and mobile phones.

Young people who decided to defect from North Korea and chose a new life paid a high price, to the extent of changing their parents, their lives, and their hometowns to gain the freedom they decided. Those who dream of being ‘free’ in search of a new life after defecting from North Korea are still working hard to live the lives of novelists, actors, idols, scholars, and refugee rescuers and are living the freedom they have hard-won.

Here, artist Kim Jihee's keenness goes beyond showing how similar her product advertising images and illustrative codes are to her avant-garde works and shows that she is heading toward a more severe and existential phase.

The ancient Greek philosopher Plato once said, in the words of Socrates, ‘There is no love without desire.’ Plato's comments, which are extraordinarily romantic but also very combative, tell us that our reality can achieve a happy existence and warm love the moment we confront our existential crisis.

Kim Jihee's new works shed the images of famous product brands and the superficial face of capitalism. And she focuses on the issue of the actual fundamental desire behind it. Rather than a wonderland that is just a shell or a balloon, pursuing expensive freedom is aimed at absolute freedom for existence, a wonderland that can be found through desire. This is why we need to pay attention to Kim Jihee.

김지희 작가론 : 욕망 없이 사랑 없다

김주원(대전시립미술관 학예연구실장)

‘Sealed smile’

대중적 소비 욕망의 전형으로써 유명상품 브랜드의 이미지를 차용해온 김지희의 작업은 다분히 팝아트로 분류될 수 있는 유형화된 인물화이다. 화면 속 인물은 마치 17세기 문인이자 화가였던 윤두서의 자화상처럼 몸통은 생략된 채 얼굴 표현에 집중하고 있다.

윤두서의 그림이 ‘눈’에 집중함으로서 정신의 표출이라는 전신사조(傳神寫照)의 효과를 십분 거두고 있다면, 김지희의 그림은 유명 상품브랜드의 이미지와 눈부시게 빛나는 장식들로 가득 찬 커다랗고 검은 선글라스가 ‘눈’을 대신하고 있다. 선글라스에 집중함으로서 긴장감 넘치는 17세기 식 ‘눈’의 표현을 포기한 셈이다. 어느 평자에 따르면 선글라스로 진실을 얘기하는 눈을 가렸다고 하지만, 화면 속 인물의 선글라스는 오히려 21세기 식 ‘눈’으로 대변되는 현대인의 욕망의 전유일 수 있다. 선글라스는 구찌, 샤넬, 루이비통, 버버리, 미샤 등 그것이 고가이건 저가이건 상관없이 대중에게 소비되는 유명상품 브랜드의 이미지를 차용하고 있으며 각종 장식으로 화려하다. 검은 색의 선글라스 아래로 미소를 띤 입과 입술사이 보이는 치아교정기가 대비되어 긴장감을 주고 있다.

새벽녘 도시, 소매가 치렁한 이브닝 드레스, 얼굴을 반이나 가린 커다란 검은 선글라스. 아름다운 여성이 티파니 보석상을 활보하며 흥미로운 눈빛으로 쇼윈도 속 보석을 바라본다. 한 손에 빵을 들고, 우아한 몸짓으로 새벽거리를 리드미컬하게 걸어가는 오래된 영화 속 여성의 모습은 도시의 화려함과 그 쓸쓸한 이면, 욕망과 현실 사이의 허망함 그 자체였다. 영화 속 여성은 그런 대도시 현대인의 자화상을 보여 주었다. 김지희의 작업 속 인물이 이 오래된 영화에서 쇼윈도 속 보석을 바라보던 주인공을 떠올리게 하는 것은 어떤 이유일까. 아마도 작가의 인물화가 21세기 현대인의 초상에 다름 아니기 때문일 것이다.

화면 속 크고 화려한 검은 선글라스와 교정기는 현대사회가 요구해 온 대중 혹은 집단 욕망을 고발하면서 현대인의 실존 상실을 대변한다. 그러고 보면 그녀의 그림은 팬시하고 팝아트적 형식요소가 화면 가득하지만, 실상은 공허하고 복잡한 자본주의적 폭력과 정치적 일상이라는 이분법들을 수렴시키고 있다.

장지에 채색이라는 전통적인 한국화 방식으로 팝아트적 요소를 견지해 온 그녀의 작업이 갖는 긍정성과 비판성은 바로 이렇게 살갗을 맞대고 있다. 이렇듯 사회가 요구해 온 대중(mass) 혹은 집단욕망과 인간 본연의 실존적 욕망 사이의 간극으로부터 출발한 김지희의 작업은 최근 들어 새로운 국면을 맞이하고 있다.

‘Freedom is not free’ 

이번 전시에 김지희는 꾸준히 발표해온 <Sealed Smile>와 신작 <Freedom is not free>를 출품하였다. 젊은 남녀 탈북인 5인과의 협업을 통해 제작된 작업 <Freedom is not free>는 ‘자유’라는 공통된 이슈를 전면에 두고 이를 소유하기 위한 탈북 젊은이들의 절실한 욕망의 발로와 다양한 형태를 주목하고 있다.

“20세기 후반의 역사에서 일어난 정말로 기념비적인 사건은 이념도 아니고 학생들의 대학점거도 아니며 노동자들의 작업복이었던 청바지의 힘찬 진군이었다고 말할 수도 있다.”

에릭 홉스봄(Eric Hobsbawm)의 이 같은 말이 당연하게 들리는 것은, 청바지가 ‘젊음’과 ‘자유’의 상징으로 승리를 거둔 이래 자유를 대변하는 기호로 통용되기 때문이리라. 청바지가 입고 싶어 북한을 탈출했다는 20대 젊은 탈북여성에게 청바지는 ‘자유’와 이에 대한 욕망의 대체 기호이자 상징이다. 언뜻 보면 청바지로 대변되는 자유를 선택한 탈북여성이 직접 쓴 레터링 ‘Freedom is not free’는 추상화된 자유와 가볍기 짝이 없는 표면적인 모습의 자본주의 대중사회의 실패한 얼굴과 같을지도 모른다.

한편, 12세의 어린나이에 부모에게 버림받은 후 외곽지역으로 추방되고, 살길을 마련해보고자 아버지와 어머니가 떠난 자리에서 도둑질로 연명하던 꽃제비의 삶을 살다가 자유를 찾아 탈북한 청년의 남한에서의 지난한 일상은 추상화된 ‘자유’와 실존의 의미를 되묻게 한다. 그에게 ‘자유’는 매일 밤 깜깜한 하늘에 떠 있던 별이 별똥별이 되어 떨어지는 순간, 별을 바라보며 빌었던 소원에 다름 아니다.

삶을 포기하고 엄마를 데려간 브로커를 찾아가 중국을 거쳐 탈북하게 된 젊은 여성에게 자유는 학교에 갈 수 있는 것, 다시 말해서 ‘교육’받는 것이 ‘자유’였다고, 한국 라디오 방송을 들으며 남한을 상상했던 또 다른 젊은 탈북인에게는 또각또각 구두 굽 소리와 트렁크 끄는 소리, 그리고 비행기가 떠오르는 굉음 등, 가고 싶은 곳으로 갈 수 있는 것, 즉 ‘여행’에의 갈망이 곧 ‘자유’였다.

1990년대 시작된 탈냉전 시대(post–Cold War era) 속의 유일하게 엄격한 폐쇄사회 속 북한 체제 한 젊은이에겐 세상에 관한 다양한 정보를 접할 수 있는 것이 ‘자유’였다. 탈냉전 시대를 규정짓는 특징이 세계화이며, 그것의 결과가 인터넷과 휴대전화라는 새로운 매스미디어에 의해 가능해졌음은 주지의 사실이다.

탈북을 결심한 후 새로운 삶을 선택한 젊음들은 자신들이 선택한 자유를 얻기 위해 부모, 자신의 목숨, 고향 등을 바꿀 만큼 비싼 값을 치렀다. 탈북 후 새로운 삶을 찾아 ‘자유’롭게 꿈꾸는 이들은 소설가, 연기자, 아이돌, 학자, 난민구호자 등의 삶을 살기 위해 여전히 노력하고 힘겹게 얻어낸 자유를 실천하며 살고 있다.

여기서, 작가 김지희의 예리함은 상품광고 이미지와 일러스트적 코드가 아방가르드 작업들과 얼마나 유사한지 보여주었던 것을 넘어서서 보다 실존적이고 진지한 국면으로 향하고 있음을 보여준다.

고대 그리스의 철학자 플라톤은 소크라테스의 입을 빌어 ‘욕망 없이 사랑은 없다’고 말한 바 있다. 지극히 낭만적이지만 또 대단히 전투적인 플라톤의 워딩은, 엄존하는 우리의 현실은 우리 자신의 실존적 위기와 맞서는 순간 행복한 현실, 따뜻한 사랑을 얻을 수 있음을 말하고 있다.

김지희의 신작들은 유명 상품 브랜드의 이미지들과 표면적인 자본주의의 얼굴을 벗어버렸다. 그리고 그 이면의 진정한 근원적 욕망에 대한 문제를 주목하고 있다. 껍질뿐이거나 풍선과도 같은 원더랜드(Wonderland)가 아닌 비싼 자유를 얻고자 하는 것은 실존을 위한 진짜 자유, 그에 대한 욕망으로 찾아낼 원더랜드를 향한다. 이 점이 김지희를 주목해야 하는 이유이다.