Iconography of Desire: Kim Jihee

Seo Ji-eun (Curator, Coreana Art & Culture Complex)

“…. Desire, a function central to all human experience, is the desire for nothing nameable. And at the same time this desire lies at the origin of every variety of animation. If being were only what it is, there wouldn’t even be room to talk about it. Being comes into existence as an exact function of this lack. Being attains a sense of self in relation to being as a function of this lack, in the experience of desire.” – Jacques Lacan.

If one were to pick a keyword that runs through the work of Kim Jihee, known for her <Sealed Smile> series, it would be ‘desire.’ The dictionary meaning of desire is ‘the feeling of lack and the desire to have or enjoy something, or that kind of feeling.’ In other words, desire is also a word that essentially represents human limitations. The Book of Genesis in the Bible describes the incident in which Adam and Eve, created in God's image, revealed their desires for the first time in the human race. At that time, it was a world without shortages and wants, and everything was allowed, but the one thing that was not allowed was eating the fruit from the Tree of Knowledge of Good and Evil. Due to the desire to become like gods, people sinned and were eventually kicked out of the Garden of Eden, a perfect land. Everything was allowed, but due to obsession and desire for what one did not have, humans eventually became beings with no choice but to live with sin and look at their shortcomings.

Living in modern society, we pursue money, fame, power, love, happiness, etc., more than ever before and live a life struggling to have something we lack. But the vessel of desire is never filled. As Lacan pointed out, the moment the object of desire comes into our hands, it becomes an illusion, so we live our lives in constant pursuit of passion.

The masterpiece <Sealed Smile>, newly presented in this solo exhibition Twinkle Twinkle, is a work that seems to be a culmination of the artist's previous work and, simultaneously, contains the artist's determination to dream of a new leap forward. Looking at the images filled with this work, which is about the size of No. 500, one is reminded of a giant mural painted in a three-dimensional space beyond a two-dimensional painting. In particular, the opening of the Scrovegni chapel by Giotto di Bondone, a pioneer of Renaissance painting, comes to mind. Just as the frescoes painted in detail on the walls and ceiling in a mysterious blue color dominate the space, Ji-hee Kim's large canvas emits cobalt blue, creating a fantasy of desire on screen. It contains as many stories as the size of the work.

As revealed in the title ‘Sealed Smile’ of the artist’s series that has been ongoing for over ten years, Kim Jihee’s signature ‘smiling face’ is located in the center of the screen at an overwhelming size and faces the viewer in this new work. Her gaze is completely hidden behind the glasses, surrounded by a gorgeous crown and numerous decorations, just like modern people who want to hide their true selves to pursue their desires. The corners of her mouth are slightly raised, revealing only a few teeth covered with braces between the character's seductive lips. The sealed smile, which can be said to be fake, as if the person is smiling but has no emotions, and the braces that are slightly visible between the smile are the characteristics of the faces Kim Jihee has drawn for a long time and are iconographic images that contain the message the artist wants to convey. These are the primary devices. The artist, who has been watching Kim Jihee's work since her college days, interprets 'desire' within a social context through the process of combining and transforming these devices, which consistently appear in her work, with various elements such as sheep's heads, odd eyes, blocked glasses, and crowns. I discovered the artist's continuous gestures that I wanted to explore. In addition, we see more clearly that the characters in Kim Jihee's work are none other than portraits of the crowd living in this society.

Let's turn our attention back to the screen of her new work. The cobalt blue light that forms the background of her work gives a fantastic and hopeful feeling while also creating a mysterious atmosphere as if it contains anxiety and depression. Blue is the quietest and most withdrawn color that does not reveal emotions. In Catholicism and Islam, it has become a symbol of nobility, nobility, and sanctity; in some eras, it has also become a symbol of wealth. The artist considers this color to symbolize ‘the boundary between night and day’ and the boundary point between ‘desire.’ As the artist says, the artist crosses the boundaries of hope and desire through colors that touch borders that are difficult to converge into one single thing.

What are the numerous decorations embroidered on the background, including the face's glasses and crown? Gorgeous jewelry and ornaments have been consistently depicted in her work over the past few years, and in this new work, she borrows and adds mythological elements. Looking closely at the small ornaments, you can see delicately drawn mythological figures. These are images taken from fictitious stories, such as Pygmalion, who fell in love with a statue and desperately wished for it to become a human being and eventually got his wish, and Icarus, who symbolizes foolish human desires. Also, floating among the jewels scattered in the background are images containing various codes of desire, including animals such as tigers, elephants, dragons, turtles, and eagles that symbolize good fortune in each culture. Like any idol, these codes used by the artist have a long tradition of being engraved or decorated on everyday objects such as blankets and clothes and used to pray for good fortune. Human beings who want to achieve what they desire find some, even momentary, comfort through these improbable acts. In the end, even though it does not even fulfill the desire.

욕망의 도상학: 김지희

글. 서지은_코리아나미술관 큐레이터

“욕망은 인간을 살아가게 하는 동력이다. 얻으려는 욕망은 그것을 손에 넣은 순간 저만큼 물러난다. 처음에는 대상이 실재처럼 보였지만, 대상을 얻는 순간 허상이 되기 때문에 욕망은 남고 인간은 계속 살아가는 것이다.”  – 자크 라캉 (Jaques Lacan)

<Sealed Smile> 연작으로 알려진 김지희의 작업을 관통하는 하나의 키워드를 뽑자면, 그것은 바로 '욕망'일 것이다. 욕망(慾望)의 사전적 의미는 '부족을 느껴 무엇을 가지거나 누리고자 탐함. 또는 그런 마음'이다. 욕망은 다시 말해, 본질적으로 인간의 한계성을 나타내는 단어이기도 하다. 내가 갖지 못한 것을 갖고자 하는 욕망은 태초부터 존재해 왔다. 성경의 창세기에는 신의 형상으로 창조된 인간 아담과 하와가 인류 최초로 욕망을 드러낸 사건을 서술하고 있다. 그 당시는 부족과 결핍이 없는 세상이었고, 모든 것이 허락되었지만, 허락되지 않은 단 하나, 선악과를 따먹음으로 신과 같이 되고자 하는 욕망으로 인해 범죄하게 되고 결국 온전한 땅인 에덴 동산으로부터 쫓겨나게 된다. 모든 것이 허락되었지만 자신이 가지지 못한 것을 향한 집착과 욕망으로 인해 결국 인간은 죄와 함께, 자신의 부족함을 바라보며 살 수 밖에 없는 존재가 되었다.

현대 사회를 살아가는 우리는 그 어느때보다도 돈, 명예, 권력, 사랑, 행복 등을 좇으며 나 자신에게 결핍된 그 무언가를 가지기 위해 발버둥치는 삶을 살아간다. 그러나 결코 그 욕망의 그릇은 채워지지 않는다. 라캉이 지적한 것과 같이 우리의 손에 그 욕망의 대상이 들어오는 순간 허상이 되어버리기 때문에, 그렇게 우리의 인생은 끊임없이 욕망을 추구하며 살아가게 되는 것이다.

이번 개인전 《Twinkle Twinkle》에서 새롭게 선보이는 대작 <Sealed Smile>는 그간의 작업을 집대성함과 동시에 새로운 도약을 꿈꾸는 작가의 결의가 담겨있는 듯한 작품이다. 500호 크기에 달하는 이 작품에 한가득 채워진 이미지들을 바라보고 있노라면, 평면 회화를 넘어, 삼차원의 공간 내에 그려진 거대한 벽화가 연상된다. 특히 르네상스 회화의 선구자, 조토 디 본도네(Giotto di Bondone)의 스크로베니(Scrovegni) 예배당 공간이 떠오르는데, 신비스러운 청색을 바탕으로 벽면과 천장에 세밀하게 그려진 프레스코화가 공간을 압도하는 것과 같이 김지희의 대형 화폭은 코발트 블루를 내뿜으며 화면 속 욕망의 판타지를 만들어 간다. 작품의 크기 만큼이나 많은 이야기거리를 내포하고 있다.

작가가 10년 넘게 이어오고 있는 연작의 제목 ‘Sealed Smile’에서 드러나듯, 김지희의 시그니처와 같은 ‘미소 띤 얼굴’은 이번 신작에서 압도할 만한 크기로 화면의 중앙에 자리잡고 관람자와 대면하고 있다. 화려한 왕관과 수많은 장식으로 둘러싸여진 안경, 그 뒤로 그녀의 시선은 완전히 감춰져있다. 마치 욕망을 쫒는 자기 자신의 본 모습을 감추고자 하는 현대인들처럼 말이다. 입꼬리가 살짝 올라간 인물의 매혹적인 입술 사이로 교정장치가 씌워진 치아가 조금 드러날 뿐이다. 분명 웃고는 있지만 감정이 부재하는 것과 같은, 쉽게 말해 가식적으로 느껴지기까지 하는 봉인된 미소와 그 미소 사이로 살짝 드러나는 치아 교정기는 오랫동안 김지희가 그려온 얼굴들의 특징이자 작가가 던져주고자 하는 메세지를 담은 도상학적 주요 장치들이다. 김지희의 대학 시절 작업부터 지켜봐 온 필자는 작업에 꾸준히 등장하고 있는 이 장치들이 양머리, 오드 아이, 막혀진 안경, 왕관 등 다양한 요소들과 결합하며 변주하는 과정을 통해 ‘욕망'을 사회적 맥락 안에서 해석하며 탐구하고자 하는 작가의 지속적인 제스처를 발견할 수 있었다. 또한, 김지희의 작품 속 인물은 다름 아닌 지금 이 사회를 살아가고 있는 군중의 초상임을 더욱 명확히 보게 된다.

다시 신작의 화면으로 시선을 돌려보자. 작품의 배경이 되고 있는 코발트 블루 빛은 환상적이고 희망적인 느낌을 주는 동시에, 그 이면에 불안과 우울감 등을 내포하고 있는 것 마냥 오묘한 분위기를 자아낸다. 일반적으로 블루는 가장 조용하며 후퇴되어 자신의 감정을 드러내지 않는 색으로도 알려져 있다. 카톨릭이나 이슬람에서 고귀함과 고상함, 성스러움의 표상이 되기도 하며, 어떤 시대에는 부의 상징이 되기도 하였다. 작가는 이 색이 ‘밤과 낮의 경계', ‘생-욕망-죽음'의 경계 지점을 상징하는 것으로 간주한다. 작가의 말처럼 어떤 하나로 수렴되기 힘든, 그 경계를 건드리고 있는 색을 통해 작가는 희망과 소망, 욕망의 경계를 넘나든다.

인물의 안경과 왕관을 비롯하여 배경을 수놓고 있는 수많은 장식들은 무엇인가? 화려한 보석과 오너먼트는 최근 몇년간의 작업에서 꾸준히 그려졌던 것인데, 이번 신작에서는 신화적 요소들을 차용하여 더하였다. 작은 오너먼트들을 자세히 들여다보면, 섬세하게 그려진 신화 속 인물들을 만날 수 있다. 조각상과 사랑에 빠져 조각상이 사람이 되길 간절히 염원한 끝에 소원성취하게 된 피그말리온, 어리석은 인간의 욕망을 상징하는 이카루스 등 신화 속 스토리로부터 가져온 이미지들이다. 또한, 배경으로 흩어진 보석들 사이 사이에는 각 문화권에서 복을 상징하는 호랑이, 코끼리, 용, 거북이, 독수리와 같은 동물을 비롯해, 다양한 욕망의 코드가 담긴 이미지들이 떠다닌다. 작가가 사용한 이러한 코드는 어떤 우상과도 같이 오랜 전통을 가지고 이불, 옷 등 일상의 물건에 새겨지거나 장식되어 복을 기원하는데 사용되어 온 것들이다. 욕망하는 것을 이루고자 하는 인간의 존재는 이러한 비개연적 행위를 통해서 조금이나마, 그리고 잠시나마 위안을 얻는다. 결국 그것은 욕망을 이루어주지도 못함에도 불구하고 말이다.

김지희 작품의 매력은 동시대적 주제에 대한 탐구가 장지 위에 붓으로 많게는 수십 겹 안료의 레이어를 쌓아 완성되는 표현양식과 교묘하게 교차되는 지점에 있다. 표면적으로 팝(pop)적인 요소들을 많이 드러내고 있음에도 불구하고, 결코 작품이 가볍게 느껴지지 않는 이유 또한 바로 이 지점 때문이다. 그 레이어 사이 사이에 담겨있는 시간과 노력의 깊이를 결코 만만히 봐서는 안 될 것이다. 또한 집요하게 파고드는 그의 붓터치를 통해 완성되는 하나 하나의 도상들은 어쩌면 욕망하는 행위 그 자체를 반영하고 있는 것일 수도 있겠다. 끊임없이 변하는 세상의 흐름 속에서 끈질기게 한 주제와 기법을 고수하며 탐구해 나가는 작가의 집념과 태도가 이후 어떻게 변주하며 나아가게 될지, 김지희가 그리는 미래의 욕망의 도상학은 질문은 또 어떤 울림을 만들어 낼 수 있을지 기대된다.